В элитной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, на котором собирался весь цвет местного общества. В ту ночь, под звуки оркестра и смех, в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось. Лишь спустя часы, по кольцу на руке, стало ясно — убит не ученик и не учитель, а кто-то из взрослых, чья жизнь была тесно переплетена со школой.
За несколько месяцев до этого в пятый "А" пришла новая ученица, Лиза Волкова. Её появление, словно камень, брошенный в воду, вызвало круги на поверхности размеренной жизни класса. Пять семей, чьи дети учились вместе, внешне казались просто соседями по парте. Семья архитектора Гордеевых, живущая в идеальном, но холодном доме-шедевре. Семья бизнесмена Крутовых, где деньги заменяли разговоры. Семья учительницы литературы Марьиной, втиснутая в тесную хрущёвку, но богатая старыми книгами и обидой на мир. Семья врача Семёновых, хранившая в безупречной квартире тайну рецептов и диагнозов. И, наконец, семья бывшего военного Прохорова, где главным законом было молчание.
Их пути пересекались на родительских собраниях, детских днях рождения, случайно в супермаркете. Казалось, ничего особенного. Но постепенно стали происходить странные вещи. Кто-то анонимно оплатил дорогую поездку всего класса на море. У Люды Гордеевой, отличницы и пианистки, вдруг стали пропадать ноты перед важным конкурсом. Сын Крутовых, Денис, начал получать в соцсетях старые семейные фото с подписью "Помнишь?". Жена врача Семёнова неожиданно устроилась работать лаборанткой в ту самую школу. А отец-военный Прохоров несколько раз видел возле школы машину, которая, как он думал, давно продана.
Все эти нити, невидимые и прочные, тянулись из прошлого. Общее у этих семей было нечто большее, чем просто школа их детей. За двадцать лет до этого их жизни уже пересекались в том же районе, тогда новом и полном надежд. Была авария, о которой предпочли забыть. Исчезновение артефактов из маленького частного музея, который так и не открылся. Несостоявшаяся свадьба. Карьерный взлёт одного, построенный на крахе другого.
В ночь бала эти нити наконец сплелись в тугой узел. Каждый из взрослых получил записку с просьбой прийти в кабинет директора в определённое время. Каждый пришёл, но в разное время, и каждый увидел нечто, заставившее его замереть. А потом — тело. И панику.
Убийство не было случайным. Оно стало кульминацией тихой войны, которая велась месяцами в переписках, намёках, украденных документах и детских ссорах, за которыми стояли взрослые обиды. Жертва знала слишком много о том, что связывало этих пятерых. И теперь, когда на бал приехала полиция, маски вежливости окончательно упали. Под блеском люстр и шифоновых платьев обнажилась старая, незаживающая рана, и каждый из этих пятерых понимал — следующий шаг следователя может привести прямо к его порогу.
